Анна вышла за Петра в двадцать два года. После скромной деревенской свадьбы свекровь дала ей главный совет: не ложиться спать в ссоре, иначе привычка к злости разрушит семью. Анна и Пётр прожили с этим правилом шестьдесят лет.
Пётр был талантливым плотником с горячим характером: мог накричать, хлопнуть дверью и уйти в сарай, но неизменно возвращался мириться. Так случилось и в их первую серьёзную ссору из-за денег на ткань для платья. Позже были рождение первенца без Петра, смерть от менингита их шестилетнего младшего сына, его пьянство и взросление пятерых детей, разъехавшихся из опустевшего дома. После смерти сына супруги впервые вместе заплакали и утром продолжили жить; Пётр со временем бросил пить.
Когда Анне исполнилось восемьдесят два, болезни сердца привели её в районную кардиологию. Пётр ежедневно ехал к ней по два часа в каждую сторону. Анна заметила, что он слабеет, дрожат руки и он забывает слова, поэтому попросила больше не приезжать. Он решил, что его прогоняют, сорвался, вышел из палаты и оставил её в слезах.
Автобус в деревню сломался. Мёрзнущий Пётр понял, что не сможет уснуть в ссоре, и пешком прошёл три километра под мокрым ноябрьским снегом. Санитарка впустила его в закрытое отделение. Супруги попросили друг у друга прощения, держались за руки и вспомнили первое свидание и рождение Витьки. Анна попросила его не уходить; Пётр ответил, что останется рядом. Они помирились, и под утро Анна умерла, пока он держал её руку.
Анну похоронили на деревенском кладбище. Пётр сказал у могилы, что она не могла уйти с ним в ссоре: таково было их правило. Он прожил ещё два года, каждый день ходил к ней, и умер во сне в ту же дату — четвёртого ноября. На тумбочке лежали Аннина фотография и записка: «Я иду». В деревне их вспоминают, когда молодые супруги ссорятся; иногда после этого они мирятся.
