Первый раз я увидела слова «Мы ещё не закончили», когда стояла в Париже: на рукаве пальто была сахарная пудра, а в ушах всё ещё звучал смех моей дочери.
Мии в то утро исполнилось шестнадцать. Она шла чуть впереди по узкой улице рядом с нашим отелем: шарф свободно лежал на плечах, под мышкой был скетчбук. Каждые несколько шагов она останавливалась у витрин пекарен и смотрела на пирожные так, будто это были музейные экспонаты. В воздухе смешались запахи масла, дождя, сигаретного дыма и старого камня. Мимо слишком близко пронёсся скутер, Миа вздрогнула — а потом рассмеялась над собой так, что ей пришлось опереться о фонарь.
Я не слышала такого смеха месяцами.
А дома, в Хобокене, моя сестра Аарон уже говорила всем, что я разрушила семью. Мама плакала родственникам и повторяла, что я «зашла слишком далеко». Отец молчал — в нашей семье это обычно означало, что он согласен с тем, кто делает его жизнь менее неудобной.
За три недели до Парижа мама посмотрела на планы Sweet 16, которые я собирала месяцами, и сказала: «Твоя дочь не заслужила Sweet 16».
Она не прошептала это. Не выглядела смущённой. Она сказала это в своей столовой, под пыльной латунной люстрой, которую отказывалась менять. Сестра снимала невидимую пылинку с рукава, а моя племянница Кайла смотрела в телефон.
Потом мама наклонилась ближе и добавила: «Не после того, как она унизила твою племянницу».
Всё из-за того, что Миа не отдала свой совершенно новый ноутбук.
По крайней мере, именно в эту версию они хотели заставить поверить всех остальных.
Но главная деталь была простой: никакого унижения в том виде, как они рассказывали, не было. И когда я поняла, насколько аккуратно была построена эта ложь, вечеринка за $35 000 уже была отменена, а два билета — куплены.
Париж должен был стать подарком Мии. Но одна фотография всё изменила: через час пришло сообщение — «Мы ещё не закончили».