Когда-то я мечтала о спокойной старости: внуки рядом, запах пирогов на кухне, тихие вечера в кругу семьи. Но жизнь пошла иначе.
Я вышла замуж рано — в 22. Думала, что за мужем буду как за каменной стеной. Ошиблась. Он пил, ленился, ссорился со всеми. После второго ребёнка я ушла — с двумя детьми и без копейки. Родители приютили, но надолго этого не хватило. Пришлось ехать в Италию — на заработки.
Я думала, что уеду на несколько лет. А осталась на десятки. Работала горничной, сиделкой, жила в чужих домах, копила детям на жизнь. Сын поступил в университет, потом женился. Я купила ему квартиру.
Дочь, наоборот, не захотела учиться — жила за мой счёт, потом ушла к мужчине, который вскоре её бросил.
Я радовалась хотя бы за сына: у него семья, дети. Мечтала приехать, помогать с внуками. Но он всё откладывал:
— Мама, ты заскучаешь. У нас и так всё устроено.
На Пасху я всё-таки приехала. У родителей — беспорядок, дочь с каким-то агрессивным мужчиной, мама напугана. Сын встретил холодно:
— Мама, не задерживайся. У нас свои дела.
Я уехала обратно в Италию.
Прошли годы. Мне исполнилось 72. Работу потеряла, сил нет. Позвонила сыну:
— Сынок, меня больше не берут на работу. Хочу вернуться, поживу у тебя?
— Мама, ну что ты… У нас дети, тесно. Мы вот думаем съезжать.
Я приехала к маме. Отца уже нет, мама лежачая, дом оформлен на дочь. А та даже не ухаживает. Муж дочери орёт, требует, чтобы я ушла.
Иногда я думаю: неужели я заслужила такую старость? Всю жизнь отправляла деньги домой, помогала детям, а теперь никому не нужна.
У меня осталось всего три тысячи евро — и ни одного места, где меня ждут.
Смотрю в окно старого дома и думаю: может, стоило оставить хоть немного себе. Ведь любовь к детям не измеряется тем, сколько им отдаёшь — а тем, оставил ли ты себе хоть каплю тепла, чтобы дожить с достоинством.